Миром потребления правят цитаты, коротенькие лозунги, слоганы и прочая чепуха, над созданием которой трудится целая армия образованных людей. Занятых простым и понятным каждому трудом – как из обыкновенного сделать нечто притягательное, загадочное и сверкающее. Кто из вас, когда последний раз называл вещи своими именами, всюду знаки, символы, логотипы, переливающиеся ярлычки. Их значимость настолько высока, что прощается практически все, отдаётся всё, лишь бы обладать, потрогать заветным, голубым, синим, зелёным, красным, да не важно каким… Магической лейбочкой, проходным билетом в мир иллюзий и грёз, мир безудержного потребления. Забавно, так кто же управляет желаниями, вам известно его имя..?
Читать Воннегута интересно, странное это чтиво, говорят фантастика. Я в это не верю, потому что фантастика – это как сладкая патока, обволакивающая реальность и уводящая в абсолютно не существующие вселенные. Книжные полки ей забиты, забиты сказками в дорогих глянцевых обложках, « завтраки, обеды и ужины» для развлечения читателей. Нет, Воннегут пишет про жизнь, про её горькую и неприятную сущность, про людей, про то, как они живут и про инстинкты, которые ими двигают. Про фальшь и истину, хотя, пойди, разберись, у каждого - своя правда…
Главное блюдо «Завтрака для Чемпионов», блюдо для господ, для тех, кто сверху, Двэйн Гувер. Сияющий своей улыбкой с рекламных щитов, человек, которому можно доверять. Нет сомненья, он не обманет, его интелегентное лицо, очки, отеческая доброта, продадут машину за совершенно умеренную плату. Всё по-честному. Вокруг господина Гувера крутится целая «вселенная из сателлитов», почти как планеты вокруг Солнца. Только вот Светилу нет ни радости, ни горя от этого, так и Двэйн занят поиском символа, объясняющего ему суть его собственного, «иконоподобного» состояния. Этот процесс, приводящий в недоумение всех окружающих, и отдаляющий его от семьи не приносит ни грамма счастья его хозяину. Похоже, мистер Гувер устал улыбаться, а может просто устал, и улыбался ли он вообще когда-нибудь просто так, по-дружески, не на заказ для публики… Его легко понять, ведь сколько требуется усилий для того… чтобы делать только то, что от тебя ожидают!
Приправой на завтрак, для остроты вкуса, служит писатель-неудачник Килбер Траут. Всю свою жизнь он потратил на сочинение произведений, место которым нашлось лишь в дешёвых порножурналах, а кому ещё нужна правда, особенно голая… Неожиданно к нему приходит признание, в виде первого письма от поклонника, чека на тысячу долларов и приглашения посетить церемонию в городке Мидленд Сити. Отмахиваясь от сомнений, даже не веря в происходящее, старик все-таки пускается в долгий путь. Может быть потому, что каждый на исходе жизни хочет получить гонорар.
Без сомненья, правильный завтрак, он должен содержать и цвет и запах и вкус, так и нашим героям предстоит встреча, где каждому воздастся по заслугам. Одному мечта возвращения в детство, дверью в которое послужит зеркало. Другому наказание тюрьмой, за «отравление доверительной улыбкой» участка земли. Кто из них более естественен, кто настоящий… может несчастная жена мистера Гувера, в зимней шапке, в пальто и с чемоданом… Надень сапоги Двэйн, Ты можешь!
Стоит ли искать символы, когда достаточно просто поговорить…